anna_domini | писанина

Совершенно не уверена, что допишу этот типа "рассказ", что вообще хочу что-либо дописывать.
Пишу, пока пишется, потом бросаю.

День - это время старых людей. Старые люди просыпаются еще до рассвета, но тихо лежат в своих постелях, дожидаясь, пока молодые поскачут на работу. Вот уже энергичный топот множества ног затих вдали, и тогда старые люди осторожно и медленно выпрастывают свои неповоротливые тела из-под одеял, нашаривают ногами тапочки, вставляют челюсти и слуховые приборы, оправляются, приглаживают жидкие волосы или закалывают их на свой привычный старомодный манер. Посидят немного, прислушиваясь к стуку крови в ушах, болям в суставах, тяжести в опухших с утра ногах. Потом облачаются в выцветшие заштопанные халаты, кряхтя, вынимают из-под кровати ночной горшок и опасливо выглядывают за дверь: все ли тихо, все ли ушли, нет ли кого живого? Нет, тишина в доме, только где-то на другом этаже гавкает брехливая собачонка.

За окном сереет рассвет, и старые люди шаркают по коридору в уборную, долго и тщательно отправляют свои надобности, выливают в унитаз пропахший мочой горшок, потом - в ванную, где они неторопливо приводят себя в порядок, уже не замечая в зеркале обвисшей кожи, мешков под глазами, бородавок, старческих желтых пятен, волос, некрасиво торчащих из носа, выцветших глаз и землистого цвета лица, не чувствуя неистребимого запаха старости, исходящего от их обрюзгшего тела.

Вот кухня. Перед едой старые люди обязательно измеряют давление. Если выдался хороший день, можно будет выйти на прогулку или в магазин. Но хорошие дни теперь выдаются нечасто. То голова кружится, то сердце побаливает или скачет, а то нападает такая слабость, что весь день лежишь пластом, даже кроссворд погадать сил нет... Болит спина, руки болят от работы или просто так, ни с чего, ноги отекают день через день, сколько ни пей мочегонное. Ну, в такие годы уже не до жиру, ползаем потихоньку - и слава богу. А то вон у соседки сестра вроде нестарая еще, а уже лежачая, сиделку пришлось нанимать. Вот уж кому точно не позавидуешь: тихо догнивать свой век неподвижной колодой...

Потом старые люди включают телевизор. Телевизор они включают на полную громкость: и не только потому, что иначе приходится вслушиваться, что Антонио сказал этой своей вертихвостке Мерседес, когда застал ее на прогулке под ручку с Фернандо... Просто нужно сделать погромче, чтобы как следует заполнить это пустое серое утро.

На завтрак старые люди съедают немного невкусной каши, пьют жиденький чай, обмакивая туда зачерствевший с вечера сухарь. Старые люди вообще едят мало. Затем они наливают воды в треснувшую чашку с золотым ободком, достают кучку лекарств и тщательно отсчитывают утреннюю порцию таблеток: от давления, для сосудов, от боли в суставах, от аритмии - и еще витамины, хотя витамины ужасно дорогие, но если их не пить, невестка опять нажалуется сыну, и тот расстроится. Так что еще и витамины.

Таблетки старые люди пьют не торопясь, с достоинством, по системе. Таблетки - это важно, это необходимый ежедневный ритуал. Вот эти - три раза в день, а эти только на ночь, половинку, а вон те утром и вечером до еды в течение двух недель: врач сказал, дольше нельзя, а то будут нехорошие последствия. Вот вчера стул был жидкий - наверное, это от этих новых лекарств, надо будет позвонить Лидии Георгиевне и спросить, принимала ли она такие, а то любят доктора назначать всякие новомодные штуки, и зачем только?.. Жили же люди как-то раньше, не тужили, химии всякой не ели и доживали бодрыми старичками до девяноста лет. И ведь не то чтобы хотелось обязательно дотянуть до девяноста, но все-таки.

Мысли старых людей, когда они не смотрят телевизор, не говорят по телефону и не отгадывают кроссворды, ходят по кругу. В этот нескончаемый круговорот еще вливаются воспоминания. Прошлое становится четким и выпуклым, гораздо более ясным, чем настоящее, в котором изо дня в день почти ничего не происходит. Можно забыть закрыть кран или выключить газ, зато как ярко стоит перед глазами то красное платье, в котором подруга танцевала с молоденьким Сашей вальс на вечере в доме культуры!.. Прошлое в памяти старых людей сохраняется не целиком, отрывками, а промежутки заполняются выдуманными событиями, которые становятся такими же выпуклыми и четкими, как настоящие.

После завтрака старые люди, не замечая крошек, оставшихся на столе, и жирных пятен на подбородке, обязательно споласкивают испачканную тарелку. Потом тщательно моют под краном вставную челюсть - иначе она будет больно натирать десны и тогда придется шамкать пару дней, пока боль не утихнет. А это не дело.

Вообще главное в старости - не быть никому обузой. Надо всегда мыть за собой посуду, и выносить горшок, и застилать кровать, и стирать белье (отдельно от молодых), потому что это значит быть самостоятельным. Это значит быть живым. Самое страшное - когда ты больше не можешь себя обслуживать, и это будут делать другие, старательно пряча брезгливость. Нет, этого никак, никак нельзя допустить!

За окном уже рассвело, и если выключить телевизор, слышно, как чирикают во дворе птицы. Сегодня хороший день, надо обязательно подышать свежим воздухом. Можно сходить в магазин, как раз сметана кончилась и хлеба осталась всего четвертинка. Невестка вчера сетовала, что некогда сметану купить. Только в магазин надо идти не в тот, который в соседнем доме, там яйца стоят аж пятьдесят рублей! Уму непостижимо, как у них совести хватает ставить такую цену! А молоко вообще тридцать пять, если опять, не дай бог, не подорожало. Нет, нужно невестке сказать, чтобы не покупала больше ничего у этих бессовестных мошенников: соседка вон на той неделе рассказывала, что хозяин там то ли грузин, то ли армянин - чего еще ждать от этих черномазых? Правильно по телевизору говорят, спасу от них нет: гнать их надо, чтобы духу больше здесь не было! Ходят важные, как у себя дома.... Террористы они все и бандиты, им бы только на порядочных людях наживаться.
Нет, надо обязательно невестке сказать, чтоб не вздумала ничего покупать у них. Хороший вон магазин тот, что у метро, - далеко, конечно, и ноги потом до вечера гудят, но что поделаешь?.. Вот было время, в каждом квартале был продуктовый, а теперь что хотят, то и воротят! Наоткрывали всяких дорогущих лавок, а зачем, спрашивается? Кому это нужно? Безобразие просто.

Старые люди иногда сильно гневаются - обычно на что-нибудь, что кажется им неправильным или несправедливым. Ведь в жизни изо дня в день почти ничего не происходит, общаешься только в очереди где-нибудь в сберкассе или с соседкой, если случайно встретишься у подъезда. Ну, можно еще Лидии Георгиевне позвонить, но это если только у нее дочка с внуками куда-нибудь уезжает, а так она не может занимать телефон. Так что гневаться часто и не на кого, разве что на правительство, которое обещало прибавку к пенсии еще в начале лета, а уже октябрь, но никакой прибавки нет и в помине. Или можно еще громко ругать молодых парней, которые сидят день через день на детской площадке, разбрасывают окурки и
бутылки бьют, и хоть им кол на голове теши! Учиться не хотят, работать не хотят, чего удивляться, что они потом спиваются, как вон сын у двоюродной сестры - в тридцать пять уже безработный, потому что законченный пьяница!

Можно, конечно, еще немного посердиться на внучку, которая выпросила на какое-то студенческое мероприятие старинный мамин кружевной платок, сказав, что сразу вернет, а где он? Отдала подружке, небось, или потеряла, пигалица. Уж вторая неделя пошла. Надо сыну сказать, чтоб разобрался - совсем девка от рук отбилась. А все невесткино воспитание - вон и мальчишка совершенно без царя в голове растет. Вот в наше время умели воспитывать, у Сашеньки, царствие ему небесное, в семье вообще дети родителей на "вы" называли. Не то, что нынче: "мамк, я гулять пошел!". Неслухом растет, ничего из него путного не выйдет.

Еще старые люди часто обижаются. А как же не обижаться, если никому до тебя нет дела? У молодых своя жизнь, беготня, суета. Но старому человеку много ли надо? Подойдет сын вечерком, приобнимет, скажет "эхх, мамочка, знала бы ты, как я что-то зверски устал", и вот больше ничего в жизни не надо. А то уедут иногда куда-нибудь, так вроде и спокойнее без них, а сердце не на месте - как они там? Сидишь, волнуешься. А они не звонят и не звонят. Позвонить разве сложно? Вот и обижаешься. И на невестку обижаешься, что все время тебе за что-нибудь выговаривает - то на кухне ей не мешай, то в туалете забудешь воду спустить, то Лидия Георгиевна невовремя позвонила, вечно вы, мама, на телефоне висите, а я важного звонка жду! Как же не обижаться, хоть и хорошая она невестка, и сын доволен, а не обижаться ну никак не получается.

....продолжение, может быть, воспоследует.