Графоманство неизлечимо
Feb. 14th, 2006 12:05 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
anna_dominiНу вот, попробую представить на суд общественности сей "шедевр". Что забавно, писать в стиле "потока сознания" мне гораздо легче, чем вымучивать художественный вымысел. Это у всех так?
WARNING: Под катом - много текста.
И еще, в связи с вышесказанным. Комменты желательны, но не обязательны.
И не судите строго, я не волшебник. А может, никогда им и не буду. :)
ПУСТОТА
"Японцы, - подумал Сердюк, - великий народ! Только подумать - две
атомных бомбы на них кинули, острова отняли, а вот выжили ведь... И почему у
нас только на Америку смотрят? На фиг нам она вообще нужна, эта Америка?
Надо за Японией идти - мы же соседи. Бог велел...."
"- Но вы не найдете этой пустоты в западной религиозной живописи, -
наливая, сказал Кавабата. - Там все заполнено материальными объектами -
какими-то портьерами, складками, тазиками с кровью и еще Бог знает чем."
"Чапаев и Пустота", В. Пелевин.
Когда-то, интересуясь Востоком - то есть, восточными философией, искусством и культурой, - я узнала, что они там совершенно по-особенному относятся к пустоте.
Почему-то мне запомнилось, что речь при этом шла о японцах. Не знаю, может быть, и китайцы тоже так думали. А может, и индийцы или, к примеру, арабы... Но уж японцы-то точно.
В любом случае, я могу рассказать о пустоте только своими словами. Сейчас объясню, почему.
Когда нам что-то говорят, или мы что-то слышим-видим-читаем, вся информация попадает нам внутрь, в мозг или ещё куда-то, не знаю. Там переваривается - у кого-то быстро, у кого-то медленно, - и мы что-то понимаем.
То есть нам кажется, что мы поняли то, что услышали-увидели-прочитали. А на самом деле каждый ведь понимает по-своёму.
Одно и то же мы все, ну абсолютно все, понимаем по-разному.
Потому что если потом мы пытаемся эту понятую нами информацию кому-то передать, то у каждого это получается по-своёму - не так, как у других.
Бывает, что двое что-то понимают совсем по-разному. Так, что один, например, говорит, а другой даже не понимает, о чем речь.
А бывает наоборот - очень похоже. Ну, то есть, один начинает объяснять, а другой через две фразы говорит "а-а, понятно!" или "ну да, я тоже так думаю!".
Иногда такое «совпадение» случается не один раз. И тогда этим двоим (или одному из них) кажется, что они нашли общий язык. Что они вообще думают похоже. Или даже больше - что они вообще похожие люди.
Им от этого становится приятно, они чувствуют симпатию друг к другу.
Но это только кажется. Просто очень хочется в это верить.
Иногда хочется так сильно, что люди продолжают общаться и находят друг у друга все новые и новые похожести. И даже не замечают других, непохожих проявлений.
А потом вдруг что-нибудь такое происходит: ничего особенного, что-нибудь вполне обыкновенное, и - БУМ-М-М!
Глаза открываются. Вдруг. Как будто тебя по голове стукнули, чтобы дошло.
И оказывается, что человек-то на самом деле совсем-совсем другой. И совсем не так все понимает.
И совершенно не понимает тебя. А ты - его.
И тогда становится больно и обидно. Почему-то обижаешься на этого человека - за то, что он оказался другим. Не таким, как ты его представлял.
А разве он виноват? Он ведь не делал ничего специально. Не старался быть похожим. Просто так получилось.
Ведь это тебе показалось, что вы похожи. Но ты тоже в этом не виноват. И никто не виноват.
Так получилось, и все. Так бывает.
А бывает потому, что мы иногда забываем, что мы - все люди - разные. И понимаем всё тоже по-разному.
И когда мы передаем другим то, что поняли, мы делаем это по-своёму. Так, как мы поняли то, что увидели-услышали-прочитали.
Можно, конечно, выучить это "понятое" наизусть. И пересказать или написать кому-то - слово в слово. Или, например, картинку показать.
Но это все равно не поможет. Потому что тот, другой, увидит-услышит-прочтёт по-другому, по-своёму.
И поймёт тоже по-своёму. Мы даже представить себе не можем, как он это поймёт.
Или ещё можно долго и занудно объяснять кому-то, что и как ты понял. Но это тоже не поможет.
Он тебя выслушает, покивает и согласится. Скажет что-нибудь вроде "ага, я понял".
А на самом деле он услышал и понял (тоже, кстати, по-своёму), что и как понял ты.
Поэтому когда я говорю "пустота", каждый слышит и видит что-то своё. И понимает это по-другому.
Я это знаю, но мне всё равно. Мне просто хочется объяснить, как я это понимаю. Ну, то есть, как я понимаю то, что понимают про пустоту японцы.
И что я по этому поводу думаю.
***
Как я поняла, японцы считают, что пустота так же важна, как и не-пустота. Или даже намного важнее.
То есть на картине, например, обязательно должно быть много пустоты.
Кто-то когда-то это придумал: наверное, какой-нибудь японский мудрец. И это всем японцам понравилось. Поэтому у них в домах традиционно много пустоты. А ещё они стали делать сады из камней.
Это всё потому, что японцы очень сильно отличаются от европейцев. Настолько, что европейцы часто не понимают, о чем говорят японцы. И как они думают.
Ведь никому из европейцев никогда не приходило в голову, что можно сделать САД из камней.
(Кстати, наверное, нужно объяснить, кто такие тут европейцы. Возможно, вы их называете по-другому.
Это просто такое моё понятие, такое слово, которым я называю людей с "западным мышлением". В отличие от "восточного".
Причем к европейцам в этом смысле относятся все, кто не относятся к людям с восточным мышлением.
Ну, вы поняли.)
Европейцы пустоту не любят. Они любят не-пустоту. Чтобы не-пустоты было много. Чем больше, тем лучше.
Наверное, кроме всего прочего, европейцы просто не знают, что с пустотой делать.
Потому что нельзя же оставлять пустоту просто так. Ее обязательно надо чем-нибудь заполнить. Хотя бы собой.
Она их пугает. Ведь пустота - это неизвестность. И ещё одиночество.
А что такое одиночество? Это когда есть ты - и пустота.
И ты не знаешь, что с этим делать. Ни с одиночеством, ни с пустотой, ни с самим собой.
Мы почему-то всю жизнь учимся тому, что надо делать с вещами, с другими людьми и с окружающим миром. Чтобы хорошо жить.
И никто нас не учит, что надо делать с самими собой.
Приходится учится самостоятельно. Когда припрет вот так, когда допечет до печенок.
Но часто допекает тогда, когда уже поздно. Например, когда ты остаешься один.
И почему-то в одиночестве ты кажешься себе таким ничтожным, никому не нужным и не интересным.
Ты начинаешь суетиться, дергаться, ищешь какую-нибудь подходящую компанию или тусовку. Чтобы кругом были люди.
Лучше всего - чтобы они были похожими на тебя. Чтобы они чувствовали к тебе симпатию.
А ты бы чувствовал, что симпатичен. Чувствовал бы себя одним из них.
И они бы думали про тебя "свой". А ты про них - "наши".
Каждый человек хочет быть "одним из". Кто-то - одним из многих, "как все". А кто-то наоборот, "не как все", а одним из избранных.
Но почему-то все хотят быть частью чего-то. И никто не хочет быть один.
А ведь если подумать, любая вещь, когда она одна, имеет гораздо большую значимость, чем когда она "одна из".
Например: если на картине нарисован один-единственный объект, причем в пустоте, он сразу становится важным и заметным. Сразу бросается в глаза.
Или, например, фраза, произнесенная посреди долгого молчания.
А ещё можно взять к примеру какую-нибудь вещь. Дерево в пустыне. Остров в океане. Библию. Колизей. Саркофаг Тутанхамона. Все, что угодно.
К тому же объект воспринимается совсем иначе, когда его не с чем сравнивать.
Становится неважно, красивый он или некрасивый, хорошо сделан или не очень, большой он или маленький, особенный или обыкновенный, ценный или нет.
Никто ведь не задумывается, красивая ли луна. По большому счету это ведь просто большой серый камень, волею случая болтающийся по орбите вокруг земли.
Будь на небе три луны, мы бы обязательно выбрали самую красивую, или самую яркую, или самую большую. И даже, может быть, спорили бы, какая из них лучше.
Но луна-то одна. И спорить не о чем. Она просто есть.
Ценная сама по себе - такая, как есть.
Конечно, всегда можно что-то с чем-то сравнивать. С той же луной: она может быть, а может и не быть.
Неизвестно, что было бы, если бы луны вдруг не стало. Но, наверное, ничего бы особенного не случилось. Разве что приливы-отливы прекратились. И ночью стало бы совсем темно.
И все-таки никто из нас, мне кажется, не хотел бы, чтобы луна исчезла. Мы к ней привыкли.
Мы ее почти не замечаем. Зато сразу заметили бы ее отсутствие.
Если бы она исчезла, на ее месте осталась бы пустота. И в небе, и в нашей картинке мира. В нашей голове, можно так сказать.
Вот я и думаю, что японцы правы. Что пустота все-таки гораздо важнее, чем не-пустота.
Потому что пустота - это не простое ничто. Она подразумевает ожидание появления чего-то. Или горечь потери.
Она подразумевает неопределенность. И неизвестность. Или наоборот, неизбежную определенность.
Может быть, поэтому мы и боимся пустоты.
И японцы, возможно, тоже ее боялись. Но они ведь странные люди, не такие, как мы. Чего стоит одна философия самураев с девизом "помни о смерти".
Все люди боятся умереть, но японцы умудрились привыкнуть к этому страху, сделать смерть частью жизни.
Может быть, они таким же образом приучают себя к страху перед пустотой?
А может быть, в этой пустоте вещи становятся для них важными и ценными. Ценными сами по себе, а не по сравнению.
И ещё это помогает помнить, что любая вещь в любой момент может исчезнуть. Навсегда.
Это помогает ценить что-то, пока оно есть, а не тогда, когда его больше нет.
Когда вместо того, что было, остается только пустота.
WARNING: Под катом - много текста.
И еще, в связи с вышесказанным. Комменты желательны, но не обязательны.
И не судите строго, я не волшебник. А может, никогда им и не буду. :)
ПУСТОТА
"Японцы, - подумал Сердюк, - великий народ! Только подумать - две
атомных бомбы на них кинули, острова отняли, а вот выжили ведь... И почему у
нас только на Америку смотрят? На фиг нам она вообще нужна, эта Америка?
Надо за Японией идти - мы же соседи. Бог велел...."
"- Но вы не найдете этой пустоты в западной религиозной живописи, -
наливая, сказал Кавабата. - Там все заполнено материальными объектами -
какими-то портьерами, складками, тазиками с кровью и еще Бог знает чем."
"Чапаев и Пустота", В. Пелевин.
Когда-то, интересуясь Востоком - то есть, восточными философией, искусством и культурой, - я узнала, что они там совершенно по-особенному относятся к пустоте.
Почему-то мне запомнилось, что речь при этом шла о японцах. Не знаю, может быть, и китайцы тоже так думали. А может, и индийцы или, к примеру, арабы... Но уж японцы-то точно.
В любом случае, я могу рассказать о пустоте только своими словами. Сейчас объясню, почему.
Когда нам что-то говорят, или мы что-то слышим-видим-читаем, вся информация попадает нам внутрь, в мозг или ещё куда-то, не знаю. Там переваривается - у кого-то быстро, у кого-то медленно, - и мы что-то понимаем.
То есть нам кажется, что мы поняли то, что услышали-увидели-прочитали. А на самом деле каждый ведь понимает по-своёму.
Одно и то же мы все, ну абсолютно все, понимаем по-разному.
Потому что если потом мы пытаемся эту понятую нами информацию кому-то передать, то у каждого это получается по-своёму - не так, как у других.
Бывает, что двое что-то понимают совсем по-разному. Так, что один, например, говорит, а другой даже не понимает, о чем речь.
А бывает наоборот - очень похоже. Ну, то есть, один начинает объяснять, а другой через две фразы говорит "а-а, понятно!" или "ну да, я тоже так думаю!".
Иногда такое «совпадение» случается не один раз. И тогда этим двоим (или одному из них) кажется, что они нашли общий язык. Что они вообще думают похоже. Или даже больше - что они вообще похожие люди.
Им от этого становится приятно, они чувствуют симпатию друг к другу.
Но это только кажется. Просто очень хочется в это верить.
Иногда хочется так сильно, что люди продолжают общаться и находят друг у друга все новые и новые похожести. И даже не замечают других, непохожих проявлений.
А потом вдруг что-нибудь такое происходит: ничего особенного, что-нибудь вполне обыкновенное, и - БУМ-М-М!
Глаза открываются. Вдруг. Как будто тебя по голове стукнули, чтобы дошло.
И оказывается, что человек-то на самом деле совсем-совсем другой. И совсем не так все понимает.
И совершенно не понимает тебя. А ты - его.
И тогда становится больно и обидно. Почему-то обижаешься на этого человека - за то, что он оказался другим. Не таким, как ты его представлял.
А разве он виноват? Он ведь не делал ничего специально. Не старался быть похожим. Просто так получилось.
Ведь это тебе показалось, что вы похожи. Но ты тоже в этом не виноват. И никто не виноват.
Так получилось, и все. Так бывает.
А бывает потому, что мы иногда забываем, что мы - все люди - разные. И понимаем всё тоже по-разному.
И когда мы передаем другим то, что поняли, мы делаем это по-своёму. Так, как мы поняли то, что увидели-услышали-прочитали.
Можно, конечно, выучить это "понятое" наизусть. И пересказать или написать кому-то - слово в слово. Или, например, картинку показать.
Но это все равно не поможет. Потому что тот, другой, увидит-услышит-прочтёт по-другому, по-своёму.
И поймёт тоже по-своёму. Мы даже представить себе не можем, как он это поймёт.
Или ещё можно долго и занудно объяснять кому-то, что и как ты понял. Но это тоже не поможет.
Он тебя выслушает, покивает и согласится. Скажет что-нибудь вроде "ага, я понял".
А на самом деле он услышал и понял (тоже, кстати, по-своёму), что и как понял ты.
Поэтому когда я говорю "пустота", каждый слышит и видит что-то своё. И понимает это по-другому.
Я это знаю, но мне всё равно. Мне просто хочется объяснить, как я это понимаю. Ну, то есть, как я понимаю то, что понимают про пустоту японцы.
И что я по этому поводу думаю.
***
Как я поняла, японцы считают, что пустота так же важна, как и не-пустота. Или даже намного важнее.
То есть на картине, например, обязательно должно быть много пустоты.
Кто-то когда-то это придумал: наверное, какой-нибудь японский мудрец. И это всем японцам понравилось. Поэтому у них в домах традиционно много пустоты. А ещё они стали делать сады из камней.
Это всё потому, что японцы очень сильно отличаются от европейцев. Настолько, что европейцы часто не понимают, о чем говорят японцы. И как они думают.
Ведь никому из европейцев никогда не приходило в голову, что можно сделать САД из камней.
(Кстати, наверное, нужно объяснить, кто такие тут европейцы. Возможно, вы их называете по-другому.
Это просто такое моё понятие, такое слово, которым я называю людей с "западным мышлением". В отличие от "восточного".
Причем к европейцам в этом смысле относятся все, кто не относятся к людям с восточным мышлением.
Ну, вы поняли.)
Европейцы пустоту не любят. Они любят не-пустоту. Чтобы не-пустоты было много. Чем больше, тем лучше.
Наверное, кроме всего прочего, европейцы просто не знают, что с пустотой делать.
Потому что нельзя же оставлять пустоту просто так. Ее обязательно надо чем-нибудь заполнить. Хотя бы собой.
Она их пугает. Ведь пустота - это неизвестность. И ещё одиночество.
А что такое одиночество? Это когда есть ты - и пустота.
И ты не знаешь, что с этим делать. Ни с одиночеством, ни с пустотой, ни с самим собой.
Мы почему-то всю жизнь учимся тому, что надо делать с вещами, с другими людьми и с окружающим миром. Чтобы хорошо жить.
И никто нас не учит, что надо делать с самими собой.
Приходится учится самостоятельно. Когда припрет вот так, когда допечет до печенок.
Но часто допекает тогда, когда уже поздно. Например, когда ты остаешься один.
И почему-то в одиночестве ты кажешься себе таким ничтожным, никому не нужным и не интересным.
Ты начинаешь суетиться, дергаться, ищешь какую-нибудь подходящую компанию или тусовку. Чтобы кругом были люди.
Лучше всего - чтобы они были похожими на тебя. Чтобы они чувствовали к тебе симпатию.
А ты бы чувствовал, что симпатичен. Чувствовал бы себя одним из них.
И они бы думали про тебя "свой". А ты про них - "наши".
Каждый человек хочет быть "одним из". Кто-то - одним из многих, "как все". А кто-то наоборот, "не как все", а одним из избранных.
Но почему-то все хотят быть частью чего-то. И никто не хочет быть один.
А ведь если подумать, любая вещь, когда она одна, имеет гораздо большую значимость, чем когда она "одна из".
Например: если на картине нарисован один-единственный объект, причем в пустоте, он сразу становится важным и заметным. Сразу бросается в глаза.
Или, например, фраза, произнесенная посреди долгого молчания.
А ещё можно взять к примеру какую-нибудь вещь. Дерево в пустыне. Остров в океане. Библию. Колизей. Саркофаг Тутанхамона. Все, что угодно.
К тому же объект воспринимается совсем иначе, когда его не с чем сравнивать.
Становится неважно, красивый он или некрасивый, хорошо сделан или не очень, большой он или маленький, особенный или обыкновенный, ценный или нет.
Никто ведь не задумывается, красивая ли луна. По большому счету это ведь просто большой серый камень, волею случая болтающийся по орбите вокруг земли.
Будь на небе три луны, мы бы обязательно выбрали самую красивую, или самую яркую, или самую большую. И даже, может быть, спорили бы, какая из них лучше.
Но луна-то одна. И спорить не о чем. Она просто есть.
Ценная сама по себе - такая, как есть.
Конечно, всегда можно что-то с чем-то сравнивать. С той же луной: она может быть, а может и не быть.
Неизвестно, что было бы, если бы луны вдруг не стало. Но, наверное, ничего бы особенного не случилось. Разве что приливы-отливы прекратились. И ночью стало бы совсем темно.
И все-таки никто из нас, мне кажется, не хотел бы, чтобы луна исчезла. Мы к ней привыкли.
Мы ее почти не замечаем. Зато сразу заметили бы ее отсутствие.
Если бы она исчезла, на ее месте осталась бы пустота. И в небе, и в нашей картинке мира. В нашей голове, можно так сказать.
Вот я и думаю, что японцы правы. Что пустота все-таки гораздо важнее, чем не-пустота.
Потому что пустота - это не простое ничто. Она подразумевает ожидание появления чего-то. Или горечь потери.
Она подразумевает неопределенность. И неизвестность. Или наоборот, неизбежную определенность.
Может быть, поэтому мы и боимся пустоты.
И японцы, возможно, тоже ее боялись. Но они ведь странные люди, не такие, как мы. Чего стоит одна философия самураев с девизом "помни о смерти".
Все люди боятся умереть, но японцы умудрились привыкнуть к этому страху, сделать смерть частью жизни.
Может быть, они таким же образом приучают себя к страху перед пустотой?
А может быть, в этой пустоте вещи становятся для них важными и ценными. Ценными сами по себе, а не по сравнению.
И ещё это помогает помнить, что любая вещь в любой момент может исчезнуть. Навсегда.
Это помогает ценить что-то, пока оно есть, а не тогда, когда его больше нет.
Когда вместо того, что было, остается только пустота.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2006-02-13 09:37 pm (UTC)no subject
Date: 2006-02-13 09:45 pm (UTC)...Надо б все-таки прочитать. А то наверняка же окажется, что он уже все успел раньше написать, собака :)))))
no subject
Date: 2006-02-17 04:32 am (UTC)но не все
И потом - у него "Чапаев и Пустота"
no subject
Date: 2006-02-17 08:32 pm (UTC)Хотя надо все-таки сначала прочитать :)))
no subject
Date: 2006-02-19 08:13 am (UTC)Пустота - это фамилие))))))))))
no subject
Date: 2006-02-19 10:55 pm (UTC)Пошла апдейтить :)
Читать - завтра :))
no subject
Date: 2006-02-13 09:47 pm (UTC)Не к форме:
один человек сказал мне, что нельзя обрести тот самый общий background - будь то постмодернистский склад цитат или жизненный опыт (тоже хорошее сволосочетание). Что мое ДЕРЕВО никогда не будет твоим ДЕРЕВОМ. И моя пустота не будет твоей пустотой. Если бы я поверил (признаюсь, наверное, целый год так думал - и писал только для себя) наверное, сидел бы где-нибудь в подвале и созерцал пыль на трубах. Только свою. Обскура внутри твоего глаза, скорее всего, существует. И в маленьком кинотеатре ГОЛОВА можно прокручивать фильмы - и можно раздобыть чужую пленку (как свою, as is). Хотя бы про пустоту. Про МОРСКОЕ зимой/осенью, когда три/четыре цвета - как в австралийской (пустотной) живописи. Когда уходят те самые голливудские актеры из головы - остается пустота (сияющая), о которой Судзуки не пишет. Восток/запад -из ЦЕНТРА примерно одно и то же. А Вещи нужны лишь тому, кто их умеет терять (Кажется, Кормильцев сказал). Слова-слова forever, спасибо. Лучше один раз представить, чем сто раз услышать.
no subject
Date: 2006-02-14 11:01 pm (UTC)no subject
Date: 2006-02-13 10:35 pm (UTC)no subject
Date: 2006-02-13 11:21 pm (UTC)no subject
Date: 2006-02-13 11:29 pm (UTC):))
no subject
Date: 2006-02-14 07:40 am (UTC)no subject
Date: 2006-02-14 10:58 pm (UTC)Но сходить на чай можно запросто. Думаю, нам бы нашлось о чем поговорить :)
Пустота
Date: 2006-02-14 12:17 am (UTC)И я наконец поняла кто ты - ты Философ!!
Можно я не стану делать литературный анализ твоего произведения, а просто скажу что оно мне зверски понравилось.....хочу еще!
Re: Пустота
Date: 2006-02-14 10:59 pm (UTC)спасиб, женщин. я польщен :)
no subject
Date: 2006-02-14 07:30 am (UTC)"И поймёт тоже по-своёму. Мы даже представить себе не можем, как он это поймёт." !!!!!
А ты Гришковца смотрела?
no subject
Date: 2006-02-14 11:03 pm (UTC)Я специально хотела попробовать так написать. Ищу свою форму выражения, пробуя чужое :)
no subject
Date: 2006-02-15 08:11 am (UTC)Мне понра. :-)
no subject
Date: 2006-02-14 09:06 am (UTC)Да, поток сознания писать легко. Читать его потом трудно. Это как с принципом неопределённости: чтобы один и тот же текст было легко и писать, и потом читать, требуется большой талант или крупное везение.
no subject
Date: 2006-02-14 11:06 pm (UTC)Да, писать довольно легко. Не понимаю, почему. Это же, конечно, не совсем был "поток сознания". Но как ни возьмусь за "художественный" стиль - не идет, хоть убей!
:((
no subject
Date: 2006-02-15 08:03 am (UTC)no subject
Date: 2006-02-14 06:02 pm (UTC)no subject
Date: 2006-02-14 11:19 pm (UTC)no subject
Date: 2006-02-15 09:26 pm (UTC):)
no subject
Date: 2006-02-15 09:31 pm (UTC)Неужели тебе хочется чтоб я по пунктам начала перечислять?
Если коротко, то не согласна с идей обобщения поведения нескольких людей на всех.
no subject
Date: 2006-02-15 09:50 pm (UTC):)
Не надо мне пунктов, ты чё! Я твою мыслю уже поняла. Меня как раз это-то (по содержанию) больше всего и смущает.
Спасиб!
no subject
Date: 2006-02-17 04:35 am (UTC)На то, что успела прочитать, сразу два ассоциативных афоризма
"Скольких проблем в мире можно было бы избежать, если бы люди умели разговаривать друг с другом" (с) Леший
"Не пусто, а свободно" (с) подруга Гадючко
no subject
Date: 2006-02-17 08:33 pm (UTC)no subject
Date: 2006-02-20 11:40 am (UTC)no subject
Date: 2006-02-21 09:19 pm (UTC)